書寫的世界 ( 十一月底的話語 )

 

[ 十一月底的話語 -  書寫的世界 ]

 

十一月底了 

隨著氣溫下降 所謂冬季憂鬱症 在冷風中窺視著我  會是怎樣的一個冬季 ?

後中年的我們 心緒有時會有點鬱鬱地 想將這一年紛擾的心情沉澱下來

抽空嚐試書寫文字

 

說到書寫 ......

去年到北京的友人家小坐  在他媽媽的暖房大窗下  近80歲的伯母 戴上老花眼鏡

為送我的一本書簽名   那是她前年完成的 <凡人小傳>

退休後的伯母  斷續將她襯在大時代裡走過的故事 整理成書 寫了一本自傳

讀著當年青春活潑的她 與一夥參加革命的友伴 路經留下她少年記憶的舊地

她輕鬆說笑間 走過了那片家族曾蒙受磨難的宅院 

這段描述 留給了我深刻地印象  當時我放下書 試著歸攏一個模糊的感想 :

眼前這位平凡的老人  她年輕的笑貌 竟栩栩如生地復原在書裡的世界

故事中的其他角色 也都隨著她的書寫 而永遠留存在書裡了 

人雖老去了  但她將走過的時光 以文字定格在另一個書裡的世界 ---  她可以

一次次 帶著年輕的笑容 走過那片野地 ...

( 她的這本書只分送給親友做留念  不會成為暢銷書 想來也不會留傳千百年 )

 

 

另有一本書 在讀它的時候也曾深深地給了我這種感悟 :

前年 我託孫牌在台北購買朱西寧的長篇<華太平家傳>  他找了幾處書店

最終在一家二手書店裡找到了 ( 顯然 也不是一本暢銷書)

這本書是作者揮別人世前完成的一本小說   由女兒朱天心為它付印寫序

<華太平家傳> 是一本大部頭書 

以小說的形式將作者少小離家後 在長長地歲月裡不斷回憶起的家鄉風土民情

及 親切的族人音容 一一 重現 刻進了書裡的世界

他對家鄉的留戀與遺憾 在他構築的書寫空間裡 得到了永恆地保留與填補

他所描繪的那片天地 已獨立於永恆的空間裡  不會隨著作者的消亡而風逝雲散

當收筆完成一段書寫之後 那文字世界 既已獨立於生死人世之外的世界了

即使書毀人亡  它依然是曾經投影成型的一種存在

 

我認為 藉由心血而成的文字 成形後 就是一種存在

"存在" 並不一定要實体  就好似同樣不是實体的一縷思維  一絲意念

它們是抽象的 但又實際存在著 --- 存在於一個目視不到  觸摸不到  

但以生命體 可以感知的空間裡

 

我們雖然不是作家 也沒有與大時代擦肩並行  但也有自己走過的日子

也有過曾經的夢想與渴望 更有對人生的感悟 ... 

 

有興趣試練"獨白"的朋友 寫完請將練習簿與我們分享吧!! 

不上來聒噪的朋友 我們雖然聽不到他們的回應  但我相信 他們會欣悅著

看我們用心書寫的文字 無論寫得好與不好 都是一種勇氣啊!!         

 

這也能算是十一月底的話語了吧 ?

 

( 北子 2008/11/26 )

 

 

 

___  回應欄內 芬子的十一月底的話語 ___

 

 

芬子於   2008/11/29 22:22 回應

十一月底了,時間過的真快,時光如梭嗎?

今年的天氣很作怪,十月份還是艷陽高照的熱天氣,人心也跟著浮躁了些?

到了十一月底,終於,等到冷鋒過境,感受冬天多點氣息,這麼說:好像我期待冬天似的,其實不然,

冬天給我的記憶,是有很多不便利!冷天不好辦事!

可是,十二月年底的月份,又令我興份莫名!

說到冬天,已忘記是那各月份,是十一月還是十二月的事,有段記憶很深刻的事!

在我很小(三歲)的時候,因家中兄弟姐妹眾多(七各),把我與哥哥.大姐送去仁川老爺家寄住,

大姐與哥哥在讀小學,我去時還未上學,

.............

...............

( *編按: 在此略去帶有他人信息的回應 )

 

 

 

北子於 2008/12/01 18:36 回應 

前天芬子在回應裡留下的童年回憶 我現在才看到啊!  我怎麼錯過的?

芬子流暢親切的描述 就好似我也凍手凍腳地站在院子裡 看你哥在砍凍豆腐

更親切的是那舖火炕 還有上面的老爺 老嬤

寫得太好了!!   明天貼進正文裡

我也有住老爺老嬤家的記憶  我姥ㄦ也在仁川  在當時的市外"富平"鄉下

也是五六歲時的記憶  我當時怎沒碰上妳啊!  否則可以一起挨砍刀 

有空我也回述這段小時的記憶  上了年紀的我們  該是講"古"的時候了

 

 

北子於2008/12/01 19:17 回應

天涼了! 我們這兒 夜裡到院子站一會兒 就凍手凍腳了

再過幾週 就可以凍豆腐了

是啊! 每到冬天 雖然也怕冷 (襯褲襯衣早穿上身了  )  

可 冬天也帶來了沉澱的情緒    握著燙熱的茶杯 思緒會

尋著帶有暖意的記憶回溯 ---  回溯生命早期的記憶    懷念那些

摟抱喜愛過你的親人--- 雖然老一代的親人 多已離世了

但妳曾被珍愛過     多好的記憶啊!   

在讀妳童年的回憶時 我心裡就在想 :

難怪啊!! 被疼愛過的孩子 一生都會有一顆柔軟的心 

妳是幸運的!   心底擁有過的親情 它一生為妳屏擋人世的寒冬

不使妳淪為冷酷的人    這是我的讀後感

大家開始準備!!   童年的故事!!   我們一起開講吧~~~~

 

 

 

 ______ 時轉星移 四個月後 本篇有了一帖回應 ______

 

..王子於2009/04/06 01:02 回應

文字世界是獨立於生死人世之外的世界 即使書毀人亡

它是一種存在  存在並不一定要實体  就好似 一縷思維  一絲意念

 

寫得好  從來不知道文章也可以寫的如此生動

我想 那一定是過來人+豐富的感情+用心 +天份=結果

希望妳80歲前就有豐碩的收獲(80以後我就看不到妳的文字了)

如果有機會 交代我的孫女 到妳那裡聽聽那時我們的故事

 

 

 

北子於2009/04/06 11:16 回應

寫過的東西 回頭再看 是很彆扭的事 請勿誇讚了

會讓人像土撥鼠般 想往更深的地底鑽洞躲起來的

在[..王子]部落格裡 讀了你所整理的"杭州灣跨海大橋施工背景故事

了得!!!  工程了得 !   寫得也了得!

原來杭州跨海大橋 是在這樣一個艱難的環境裡完成的非凡大工程  了不起!!

是一部集思廣益又大氣魄的作品 為此我們有機會應該在錢塘江大潮的季節

前去現場感受一下 海潮與跨海大橋的氣勢

王子對工序介紹的很生動 藉著你的角度 讓行外人也能稍稍了解工程的不易與壯觀

謝謝你的分享!